웨딩드레스 입은 물고기 보셨어요?

 종이꽃으로 만든 4미터짜리 물고기, 손바닥만 한 알루미늄 물고기 수천 마리가 하늘에 떠있다. 작은 은빛 물고기들은 전체적으로 보면 커다란 물고기 한 마리의 형상을 하고 있다. 한국화가 강미욱 씨의 작품들이다. 바다를 헤엄치는 대신 하늘을 나는 물고기들. 사람들은 그의 작품을 보며 갖가지 인상과 느낌을 받지만 정작 작가는 ‘어릴 적 꾸었던 꿈을 표현한 것’이라고 말했다. 

상여꽃으로 만든 물고기 웨딩드레스
 한국화가 강미욱 씨는 지난 3일부터 9일까지 인사동 갤러리 라메르에서 ‘Fish Marry’를 주제로 6번째 개인전을 가졌다. 그가 만든 종이 물고기는 상여를 만들 때 쓰는 종이로 하나하나 꽃을 접어 꾸몄다. 그는 이 작품을 ‘물고기의 웨딩드레스’라고 말했다. 여성이라면 누구나 상상하고 입어보고 싶은 아름다운 웨딩드레스의 꿈 말이다. 길이가 4미터나 되지만 느낌은 무겁지 않다. 함께 전시 된 수천 마리의 은빛 알루미늄 물고기들은 약간의 바람에도 살랑거린다. 잔치에 초대받은 흥겨운 손님들 같다. 상여 꽃을 만든 물고기를 바라보는 관객들의 반응은 세대에 따라 각자 지닌 추억에 따라 반응이 엇갈린다. 나이 많은 관객들은 상여를 추억하며 놀라워하고 젊은이들은 새로운 소재로 작품을 만들었다는 것을 흥미롭게 바라보았다. 수많은 꽃송이를 물고기 뼈대 위에 매달면서 작가는 어땠을까.
 “나이가 드니까 상여에 대한 두려움, 죽음에 대한 공포가 사라져요. 가을 운동회 때 손가락에 끼던 커다란 꽃 같기도 하고 동네 어귀에서 보았던 무섭고 슬픈 꽃상여 같기도 하고. 고향에 대한 향수, 두려움의 해소이기도 했어요.”
물고기 머리와 몸통 부분에는 수 백 개의 흰 꽃을 달아 순결하고 아름다운 신부의 이미지를 나타내고 꼬리는 싱그러운 연두 빛 종이꽃을 달았다.
“소꿉놀이 하듯이 작업했어요. 스쳐 지나가는 그림 보다는 보는 사람들 발걸음 한번 멈추어 구경할 수 있는 그런 작품을 만들고 싶어요.”

송사리 잡던 추억 떠올려 만든 은빛 물고기들
어느 날 부터인가 먹그림이 싫어졌다고 말하는 강미욱 작가. 예술의 경계와 구분이 사라진 지금, 그는 오히려 자유롭게 놀듯이 작품을 만들며 행복하다고 말했다.
“제가 좋아하는 것을 찾아 이것저것 시도하고 있어요. 작가 자신이 즐기면서 작업을 하면 보는 사람들도 즐겁게 보더라고요. 이번 전시에서도 ‘참 재미있게 작업한 것 같다’는 말을 많이 들었어요.”
그는 돈을 벌기 위해 작품을 팔려고 만든다면 도저히 할 수 없을 것 같다면서 눈을 반짝거렸다. 소녀처럼 빛나는 눈을 보며 도무지 그의 나이를 가늠할 수 없었다.
“어릴 때 시골에서 자랐기 때문에 손으로 송사리 잡던 추억들이 있어요.”
알루미늄 물고기 수천마리를 오리면서 아마도 작가는 물고기 잡던 어린 시절로 시간 여행을 했나보다. 손을 다쳐가며 오리면서도 그렇게 즐거울 수가 없었단다. 자유로에 늘어선 가로등, 강가에 둘러 쳐진 철책, 지붕위에 쪼르륵 놓여 진 기와의 모양처럼 계속 반복되는 모양에서 작가는 매력을 느낀다고 말했다.
“이 물고기도 몇 천 마리지만 손으로 한 거라 다 틀린데 다른 사람들은 똑같은걸 왜 오리냐고 해요. 다 틀리거든. 반복이 주는 아름다움이 있잖아요. 저는 그걸 좋아해요. 반복적인 작업들을.”
 물고기를 한 마리 한 마리 오리면서 마음을 비우고, 예술이 주는 즐거움을 느꼈다고 말했다. 그에게 이번 작업은 밥 먹지 않아도 배부를 만큼 행복을 느끼게 하는 것, 마약보다 더한 예술의 매력 속에 흠뻑 빠진 시간이었다.

나에게 예술은 놀이이자 꿈
 그는 또 도자기 파편을 이용한 작품들도 만들었다.
 “막사발이라고 하죠. 아마 서민층이 쓰던 그릇들일 거예요. 부여 논밭에 가면 저런 게 깔려 있는데 사람들은 관심이 없죠. 제 눈에는 보물로 보이는데.”
작가는 어린 시절 소꿉놀이하며 갖고 놀던 사금파리 조각들을 보며 눈이 반짝거렸다. “요즘 사람들은 모르는데 색깔이 너무 너무 예뻐요. 내가 그림을 그리지만 저렇게 아름다운 색을 만들지는 못할 것 같아요.”
 혼자 산을 다니며 구르기도 하고 생채기도 났지만 하나도 아프지 않더란다. 고생하며 만든 작품을 보고 사람들은 ‘신선하다, 재밌었다, 해외 나가서 하라’는 말들을 많이 했다고 한다. 가장 좋아한 사람은 다름 아닌 작가의 남편이었다. “무지 좋아했어요. 남편이 도와주지 않았으면 아마 힘들었을 거예요.”
만들어 진 지 100년은 충분히 넘었을 것 같은 깨진 그릇들로 작가는 파티를 열려고 한다. 깨끗이 닦아 음식을 담아서 먹는 사람들 사이에 100년의 세월이 바람처럼 지나갈 것도 같다.
 작품을 팔기를 원치 않는 남편의 뜻에 따라 작가는 대부분의 작품을 소장하고 있다. 어느 정도 시간이 흐른 다음, 작가는 시골에 집을 지어 갤러리 겸 작업실로 쓸 거라고 말했다. “저는 작업실을 놀이터라고 생각 하거든요. 나만의 놀이터 삼아 재미있게 작업하고 싶어요. 저에게 예술은 놀이이자 꿈이에요.”
이향지 리포터 greengreens@naver.com

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>