평일에 그는 고양시청 미래산업과에서 항공 행정을 총괄하는 '임 팀장'이다. 시청은 그의 일터지만, 일터를 벗어나면 그는 공무원이 아닌 또 다른 이름을 가진다. 카메라 렌즈 너머로 한 인간의 삶을 묵묵히 관찰하는 다큐멘터리 연출가, 임대청 감독'이다. 서로 다른 두 세계를 뚝심으로 오간 지 10여 년. 그의 두 번째 장편 다큐멘터리 <지금, 녜인>이 극장 개봉을 앞두고 관객을 만날 채비를 마쳤다. 영화제 상영을 넘어 정식 상영관에서 관객과 숨을 맞추는 첫 번째 순간이다.

임대청 감독의 영화 세계를 관통하는 키워드는 단연 ‘시간’과 ‘사람’이다. 2020년 선보인 30분 분량의 단편 <말리 언니>와 98분에 달하는 장편 <지금, 녜인>은 소재와 규모는 달라도 명확한 궤적을 함께한다. 두 작품 모두 기획부터 완성까지 무려 5년이라는 세월이 걸렸다. 직장 생활을 병행해야 하는 현실적 여건도 있었지만, 시간을 들이지 않고는 진짜 이야기를 길어 올릴 수 없다는 그의 소신이 만든 결과다. 한 달에 한 번, 5년간 예순 번의 촬영을 거치며 쌓인 시간은 감독이 처음 품었던 질문마저 기꺼이 무너뜨리고, 진짜 인물의 내면으로 들어가는 열쇠가 되어 주었다.

카메라의 프레임이 향한 곳은 언제나 ‘사람’

긴 시간 동안 카메라의 프레임이 향한 곳은 언제나 ‘사람’의 이름이었다. 홀트아동복지회의 말리 홀트 여사부터 미얀마 출신 이주여성 녜인 따진 씨까지, 그의 작품은 한 사람의 삶을 정면으로 포착한다. 한 인물의 삶을 담는 작업은 단기 촬영으로는 결코 도달할 수 없다. 더구나 인물의 삶을 쫓아가다보면 뜻밖의 실패와 진실들을 마주할 때도 있다. 사회적 의제나 거대한 역사적 사건에서 출발할지라도, 끝내 시대의 아픔을 견뎌내는 한 개인의 구체적인 일상과 마주하는 것. 평창국제평화영화제 심사위원대상과 DMZ국제다큐멘터리영화제 국제비평가연맹상·예술상 수상은 그의 정직한 시선에 평단과 관객이 보낸 응답이 아닐까.

‘영화 찍는 공무원’이라는 프레임을 넘어, 평단과 관객들로부터 찬사를 받은 진짜 창작자.  <지금, 녜인>은 2027년 2월(예정) 상영관 개봉을 앞두고 있다. “몇 분이나 보러 오실지는 모르겠지만, 감독으로서 무척 설렙니다.” 스스로를 깨뜨리며 완성한 그의 다큐멘터리 <지금, 녜인>을 응원하며 영화에 담아낸 깊은 마음에 대해 물었다. 이난숙 리포터 success62@hanmail.net

2026년 DMZ국제다큐멘터리영화제 관객과의 대화

***인터뷰-임대청 감독

“영화를 통해 미얀마 민중의 여정에 많은 이들이 동참해 주기를…”

Q. 감독님의 첫 작품은 2020년에 완성한 <말리 언니>이고, 두 번째가 <지금, 녜인>입니다. 이 두 작품을 만들게 된 계기가 있나요.

  <말리언니>는 제작비와 인력 없이 혼자 틈틈이 5년간 시간을 쪼개 만든 작품입니다. 시작은 버려진 아이들의 무덤이 담긴 한 장의 흑백사진이었고, 그 사진을 보낸 분이 말리 홀트 여사였습니다. 그 상황을 기록하기 위해 카메라를 들었죠.

 <지금, 녜인>은 미얀마 민주화 항쟁을 다룬 작품으로, SNS를 통해 녜인따진·최진배 부부를 만나게 되었습니다. 녜인따진 님이 제게 “왜 우리를 찍으려고 하세요? 우리는 평범한 사람이라 특별히 촬영할 게 없다”라고 물었을 때, 저는 오히려 그 말이 좋았고 마음이 움직였습니다. ‘이 사람을 영화로 만들고 싶다’기보다 ‘이 사람 곁에 있고 싶다’는 마음에 카메라를 들게 된 것입니다.

 다큐멘터리는 살아있는 생물이라 제 계획대로 된 적이 단 한 번도 없습니다. 두 작품 모두 실패가 쌓여 완성되었습니다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 모르는 상태에서 인물에게 녹아 들어갈 충분한 시간, 그리고 실제 삶이 이야기를 만들어내는 물리적인 시간이 필요합니다. 그래서 저는 ‘한 달에 한 번 촬영하고, 5년간 찍는다’는 원칙을 고수합니다. 시간이 빚어내는 깊이는 무엇과도 비교할 수 없기 때문입니다.

Q. 〈지금, 녜인〉은 미얀마 군부 쿠데타와 민주화운동이라는 거대한 사건에서 출발했지만, 결과적으로 한 이주여성과 그 주변 사람들의 삶을 들여다보는 영화가 됐습니다. 처음 품었던 문제의식이 개인의 이야기로 옮겨간 것은 감독님에게 어떤 발견이었나요?

 처음 구상했을 때는 쿠데타와 거리 시위, 군부의 폭력 등 거대한 사건을 연대기적으로 보여주려 했습니다. 녜인따진·최진배 부부는 그 사건을 전달하는 메신저 역할에 머물렀죠. 그러다 문득 제가 국경을 건너온 소식이 두 사람의 마음을 얼마나 흔드는지, 그 마음을 안고 하루하루를 어떻게 버티는지를 놓치고 있다는 것을 깨달았습니다.

다만 인물의 일상에 다가갔다고 해서 그 마음을 다 안 것은 아니었습니다. 녜인따진 님이 고국의 사태에 대해 느끼는 분노와 죄책감, 무력감 같은 복잡한 감정을 어떻게 전할지 고민하다 영화 <임신한 나무와 도깨비>를 만났습니다. 그 영화를 통해 관찰과 기록만이 답이 아니라, 인물 내면의 감정을 드러내기 위해 충분한 관찰과 대화를 바탕으로, 당사자가 편안하게 참여할 수 있는 형식을 찾는 것이 중요하다는 것을 배웠습니다.

Q. 작업하면서 감독님 자신에 대해 새롭게 알게 된 점은 무엇이며, 앞으로 어떤 영화를 만들고 싶은 지요?

 작품을 만들며 저 자신이 깨지는 경험을 자주 했습니다. <지금, 녜인>을 만들며 가장 어려웠던 것은 관계 맺기였습니다. 특히 녜인따진 님의 대학 동기가 전사했다는 소식이 전해졌을 때, 심적으로 큰 고통 속에서도 촬영을 밀어붙였던 순간은 가장 큰 윤리적 부담이었습니다. 미얀마에 힘이 되고 싶었던 영화가 오히려 이 사람을 괴롭히고 있는 것은 아닌가 자문했습니다. 그 경험 이후 당사자의 입장에서 이 장면이 공개되는 것을 어떻게 느낄지 먼저 생각하게 되었습니다.

다큐멘터리는 제게 여전히 좋은 세상을 만드는 방법입니다. 앞으로도 힘없고, 돈 없고, 주류 바깥에 속한, 목소리가 들리지 않는 ‘없는 사람’들의 곁에서 어깨동무하며 함께 걷는 다큐를 만들고 싶습니다. 제게 맞는 속도로 오래 지켜보고 천천히 완성하는 방식을 이어갈 것입니다.

위 기사의 법적인 책임과 권한은 내일엘엠씨에 있습니다.
<저작권자 ©내일엘엠씨, 무단 전재 및 재배포 금지>